“你小子，赶紧收拾东西，跟我走，局里领导等着呢！”

门口站着个穿灰色呢子大衣的男人，眉头紧锁，语气急得像催命。我还没反应过来，炕边的娘抬起头问了一句：“啥意思？不是说让娃等通知吗？”

那男人白了我一眼，没好气地挥挥手：“通知来了，快点走，别磨蹭！”

我愣了半天，娘倒是比我还急，放下手里的针线活，转身就往厨房里跑：“等着，我给你装点干粮，路上饿了吃。”她一边嘱咐着，一边热锅下米，把昨晚剩的鸡汤也倒进了饭盒。

我站在炕沿边上，满脑子都是问号。

这事还得从几天前说起。

1976年的冬天，天冷得人嘴唇都裂了，我穿着退伍时发的旧军大衣，拎着个破行李袋，站在人事科的办公室里等分配。那会儿屋里烧着炉子，热气把玻璃氤氲得雾蒙蒙的，张科长一边翻档案，一边头也不抬地说：“小林啊，你的材料我们收到了，先回家等通知吧。”

“那啥时候能有消息呢？”我问。

“快则三五天，慢则半个月，你甭急，回去等着吧。”他说得轻飘飘，手里的茶杯还冒着热气。

我出了办公室，心里有点不是滋味。转业之前，连长拍着我的肩膀说：“小林，你回去肯定能分个好单位，踏踏实实过日子。”可这“等通知”三个字，听着轻巧，落在心里却是块大石头。

回到家，娘见我拎着行李回来，乐呵呵地迎出来：“分哪儿啦？离咱家远不远？”

我勉强挤出个笑：“娘，说是先回家等几天。”

娘愣了一下，随后点点头：“等就等吧，你爹在世时常说，咱家人老实本分，工作总能有的。”

爹前年去世了，那年冬天，他病得厉害，家里卖了几亩地，还是没留住人。娘一个人扛起了家里的活儿，地里的庄稼，家里的弟弟，全靠她操持。我想着赶紧安定下来，好让她少受点累，可这“等通知”的日子，过得实在煎熬。

头两天，我还算踏实，帮娘劈柴、挑水，心里想着再等等就好了。可到了第三天，我坐在炕头上，忍不住问娘：“娘，要不我明天再去问问？”

娘放下针线活，抬头看了我一眼：“问啥？人家大单位有规矩，咱不能添麻烦，耐心点。”

她这么一说，我也不好再吭声，可心里总觉得没底。就在这天傍晚，那穿呢子大衣的男人敲开了我家的门。

骑着自行车去县里的路上，风刮得脸生疼，天边的云压得低低的。我坐在后座上，手揣在袖子里，脑子里乱糟糟的。那男人一路上没多说话，只是偶尔回头催一句：“抓紧点，别耽误时间。”

到了县城，他把车停在一栋老旧的平房前，指了指门：“进去吧，领导等着你。”

屋里烧着炉子，暖气扑面而来，桌上摆着几份资料，中间坐着个穿呢子大衣的男人，年纪五十上下，正低头翻看一份材料。他看到我，抬头笑了笑：“小林吧，听说你在部队表现不错。”

“是我，领导。”我站得笔直，心里却七上八下。

“连长给你写了推荐信，说你人踏实能干，正好我们这儿缺人，就想着把你叫过来。”他语气轻松，像是在说一件小事，可我听得心头一热，连忙点头：“谢谢领导信任！”

可刚说完，旁边一个穿棉袄的女人忽然插嘴：“领导，这事是不是得再商量商量？咱们原定的人……”

那男人脸一沉，打断她：“你看看人家的履历，这位置非他莫属，就这么定了。”

我站在那里，心里有点发慌。这工作原来是给别人的？可没等我多想，领导已经拍了板：“小林，明天就来上班，咱们慢慢再聊具体的事儿。”

出了门，那男人又送我回了家，临走前特意嘱咐了一句：“别多问，好好干就是了。”

我点点头，心里却始终觉得这事透着古怪。

第二天，我准时去了单位，领导把我安排在办公室，干的都是些杂事，跑外勤、记账、送材料，样样不少。我心里明白，这年头有份稳定工作就不错了，干活的时候从不挑拣。可几天后，我在街上碰到了隔壁屯的老刘。

他一见我，似笑非笑地说：“哟，小林，你还真到县里上班了？”

“分配的工作呗。”我笑着答。

老刘撇撇嘴，压低声音道：“你知道不？原本这位置不是你的……”

我心头一紧，追上去问：“啥意思？你把话说清楚。”

他支支吾吾了半天，才小声道：“听说是乡里的那个谁，原本是他上这儿的班，可他哥犯了事，领导怕惹麻烦，就临时换了你。”

我愣住了，心里五味杂陈。原来这工作是别人出事才落到我头上的！

回家后，我把这事跟娘说了。娘听完，叹了口气：“你别胡思乱想，工作是人家给的，咱就得好好干，对得起这份信任！”

日子一天天过去，我拼了命地干活，生怕自己做不好。后来，单位改制，很多人都下岗了。那天，领导把我叫到办公室，语气郑重地说：“小林，这几年你干得不错，我提议让你当副科长。”

我愣住了，连忙摆手：“领导，我刚干几年，哪能……”

他打断我：“有能力就得上，这事就这么定了。”

那天晚上，我回到家，把这话告诉了娘。娘听完，眼圈红了：“你爹要是还在，肯定高兴。”

我心里一酸，眼前仿佛又看到那个寒冬的晚上，炕头的火光映着爹的侧脸，他咳嗽着叮嘱我：“儿啊，咱当兵，就得对得起这身军装。”

几十年过去，我一直记着这句话。退休那年，我清理旧物时，翻出了一张发黄的推荐信，信尾的落款是连长，笔锋工整有力：“此人吃苦耐劳，品性端正，堪当大任。”

我拿着信发了半天呆，心里忽然涌上阵阵暖意。原来，这一切并不是偶然。

娘端着热茶进来，见我发愣，笑着说：“你小时候老惦记穿军装，如今不光穿了，还给咱家争了脸。”

我接过茶杯，轻轻笑了笑：“娘，咱可不能光靠脸吃饭。”

窗外的风吹得呼呼响，墙上的旧挂历被吹得哗哗翻动。我抬头一看，挂历上的年份早已翻到了1980年之后，而我的思绪却还停留在1976年的那个冬天。